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Tương lai thiền học Việt Nam 
(Thư gửi am chủ am Thiền Duyệt) 


Thân gửi Thiền Duyệt Am Củ, 


Mấy hôm nay phấn hoa bay đầy trời, tôi hắt hơi không biết bao nhiêu 
bận. Mấy bụi đinh hương tím bên giếng nước đã nở, tôi biết hương 
của nó ngọt nhưng cũng không dám cắt vào cắm trong phòng. Bên đó 
đã Rằm tháng ba rồi, chỉ còn một tháng nữa là đến ngày Phật Đản và 
ngày nhập hạ. Thầy ở gần biến tha hồ mà thở khí trời trong sạch. Tại 
sao hồi còn ở nhà tôi không bao giờ bị chứng hắt hơi mỗi khi mùa 
Xuân đến, mà sang bên này lại cứ bị hoài? 


Trái mít non thầy gửi cho năm ngoái, chúng tôi đã đem kho tương, ăn 
ngon không thua mít kho của thầy Đồng Bốn ở chùa Trúc Lâm. Hồi 
còn ở chùa Từ Hiếu, đại chúng ít khi được ăn mít kho. Thường 
thường chỉ có mít luộc, và lâu lâu có mít nấu canh. Ăn mít luộc thì 
không tốn đầu. Nấu canh mít thì cần đầu, nhưng vài muỗng đầu cũng 
đủ nấy được một nồi canh rồi. Trong khi đó, nếu ta muốn kho mít, mà 
kho ngon theo kiểu chùa Trúc Lâm thì phải dùng thật nhiều đầu. Đào 
đâu cho ra đầu. Hồi đó chúng tôi vừa ởi tản cư về. Suốt mấy tháng 
tản cư chỉ được ăn cơm với nước tương và rau luộc. Rau đay là rau 
tàu bay và rau đên mọc hoang, hái được trên bước đường tị nạn. 
Chúng tôi thèm chất béo lắm. Về được tới chùa, chúng tôi đi nhặt trái 
đầu sở, bỏ vào bếp nướng rồi đập ra lấy hạt. Hạt này giã ra thì có chất 
đầu, đem nấu canh. Có lần tôi và chú Tâm Mãn bị đau bụng đi tiêu vì 
ăn trái dầu sở, cho nên chúng tôi không dám dùng trái này nhiều 


trong lúc nấu ăn. 


Tôi học được nhiều món mít do dì Tư ở chùa Từ Hiếu dạy. Ngon nhất 
là món canh mít. Để cho mít mềm, nhất định là phải có vài muỗng 
đầu phụng đổ vào nôi canh trước khi đậy vung lại. Dầu phụng vừa 
làm cho mít chóng mềm vừa cho mít chất béo. Trên miền đồi núi xã 
Dương Xuân Thượng chúng tôi hái được một thứ lá màu đỏ gọi là lá 
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sân, bỏ vào canh mít ăn thơm và ngon lắm. Lá sân thì đi đôi với lá lốt. 
Tôi nghĩ thiếu hai thứ lá ấy thì thà đừng nấu canh mít còn hơn. 


Tôi định viết thư cám ơn thầy về trái mít nhưng cả năm rồi mà chưa 
viết được. Bên đó chắc thầy trồng mít nhiều lắm. Ở Âu Châu không 
nơi nào tôi thấy có cây mít. Thầy còn nhớ cái hồ bán nguyệt ở sát tam 
quan chùa Từ Hiếu không? Tôi hay xuống gọt mít và rửa mít ở đấy. 
Tôi ngôi trên bậc đá, chân tôi đầm dưới nước. Trái mít cũng được 
đầm dưới nước, trên một bậc đá thấp hơn. Công việc được làm ở dưới 
nước để tránh cho nhựa mít đừng quấn vào mít và dao. Mít luộc ở 
chùa Từ Hiếu rất trắng và rất mịn. Chừng nào có dịp mời thầy về 
chùa Từ Hiếu, thế nào tôi cũng đãi thầy một bữa canh mít có lá sân và 
lá lốt. Còn một món này nữa mà tôi đã từng làm để đãi mấy người 
bạn văn nghệ sĩ ở Huế, đó là món mít trộn. Có muối mè, có đậu 
phụng giã nhỏ, có rau thơm trộn trong mít luộc thái nhỏ. Lấy bánh 
tráng nướng bẻ ra, xúc mít mà ăn. Khỏi cần ăn cơm. 


Nói chuyện ăn thì nói bao giờ cho hết, nhất là gặp thời buổi đói kém 
này, khi mà ở chùa nào các thầy cũng đều phải ăn độn. Tết vừa rôi, tôi 
có nhận được một gói mứt từ bên nhà gởi sang; chỉ có khoai ngào và 
sắn ngào mà thôi. Chết chưa, khoai sắn ăn còn không đủ mà lại đem 
ngào để gởi sang tận bên tây. Nghĩ như thế nhưng tôi không dám nói 
ra. Ngày Tết, tôi thắp nhang lên cho thơm rồi mới pha một bình trà và 
đem các thứ khoai ngào và sẵn ngào vào miệng mà nước mắt thì cứ 
muốn trào ra. Tôi liền gói phắt tất cả còn lại, bỏ vào một cái hộp, gởi 
cho một người bạn thi sĩ người Ý ở Milan. 


Mấy năm nay tôi nhận được khá nhiều thơ từ nhà gửi qua. Thơ đây là 
thi ca chớ không phải là thư từ. Lạ quá, nhiều người ngày xưa đâu có 
ưa gì thơ, đâu có để ý gì đến thơ, vậy mà nay cũng làm thơ. Ai cũng 
làm thơ. Thơ nếu không hay thì cũng không đở. Có những bài thơ gửi 
cả từ trong các trại học tập ra. Thơ như là chất liệu, là tỉnh túy của đời 
sống. Thơ là đức kiên nhẫn, là sự chịu đựng, niềm hy vọng; thơ là tiết 
tháo, là chí nguyện, là tình thương. Đọc thơ, tôi thấy được tiềm lực 
của dân tôi, tôi thấy được tính cách bất khả hủy diệt của cả một giống 


nÒI. 
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Thây cho biết thây đang dịch Bích Nham Lục. Cuốn "giáo khoa thư” 
này của các thiên viện mà đến thế kỷ này mới có người dịch thì kể 
cũng hơi trễ đấy. Tuy nhiên, thiên hạ đã chờ đợi được mấy trăm năm 
rồi thì cũng có thể chờ thêm một vài tháng, đã ai chết đâu mà sợ. Tôi 
nói như vậy là để thầy có dư đả thì giờ mà dịch cho thật thong thả. 
Mỗi "tắc" ở trong tác phẩm thầy có thể để ra một vài tuần mà dịch 
cũng được. Tất cả có một trăm "tắc" chứ có nhiều đâu. Tôi không thích 
Bích Nham Lục bằng Lâm Tế Lục. Bích Nham Lục văn chương hơi 
nhiều và kiểu cách hơi nhiều. Lâm Tế Lục tràn đầy sức sống mà lại rất 
thực, không có kiểu cách. Có lần tôi đã định dịch Lâm Tế Lục, nhưng 


vì ham chơi quá nên lại thôi. 


Bích Nham Lục đã được xuất bản bằng tiếng Anh năm 1961. Dịch giả 
là một nhà thần học Cơ Đốc Giáo sống nhiều năm ở đất Phù Tang. 
Ông tên là R.D.M.Shaw. Ông đã để ra mười lăm năm để dịch tác 
phẩm này. Tiếng Anh của sách là The Blue Cliff Records; sách do nhà 
Michael Joseph Ltd. ở Luân Đôn ấn hành. Tựa của sách là do đạo hữu 
Christmas Humphreys, hội trưởng hội Phật giáo Luân Đôn đề. Tuy 
tiến sĩ Shaw đã để tới mười lăm năm để dịch và để bình chú sách, tôi 
vẫn thấy những lời bình chú của ông còn chưa được thấm tương chao 
cho lắm. Tôi tin rằng bản dịch của thầy dù được thực hiện trong vòng 
sáu tháng hay một năm cũng sẽ thấm nhuần chất tương chao nhiều 
hơn, bởi vì ngồi tính lại tôi thấy những chai tương tiêu thụ từ năm 
1946 tới giờ có thể sắp hàng từ Pháp Lạc Thất cho đến bờ biển. Tôi 
nghĩ rằng sau mỗi "tắc", mỗi bài "tụng" và mỗi lời thùy thị, thế nào 
thây cũng có thêm lời bình chú của thầy. Điều đó quan trọng vô cùng, 
bởi vì chính những lời bình chú ấy mà "mỗi khi cầm đến lại thành mới 
tinh" ("nhất hồi niêm xuất nhất hồi tân"). Gần đây, năm 1977, nhà xuất 
bản Shambhala ở Colorado cũng mới ấn hành một bản dịch khác của 
Bích Nham Lục do Thomas và ].C. Cleary thực hiện. Nhưng ấn bản 
này chỉ mới có tập L, chưa có trọn bộ. Đợi khi nào sách ra trọn bộ tôi sẽ 


đọc và sẽ viết cho thầy sau. 


Lâm Tế Lục cũng đã được một nhà học giả Pháp tên là Đới Mật Vi 
dịch và chú giải. Nghe nhà học giả Pháp có tên là Đới Mật Vi chắc 
thây cũng tức cười. Đới Mật Vi là cách phát âm của chữ Démieville. 
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Phải rồi, đó là nhà học giả Phật học trứ danh ở xứ này tên là Paul 
Demieville, người mà cả Etienne Lamotte, cả Andre Barreau đều coi 
như là sư phụ. Năm nay tiên sinh đã suýt soát chín mươi. Bản dịch 
Lâm Tế Lục của ông là một bản dịch rất thông minh. Sách tên là 
Entretiens de Lin Tsi do nhà Fayard ở Paris xuất bản năm 1972 trong 
loại sách Documents Spirituels. Paul Demieville đọc Hán Tạng rất trôi 
chảy. Năm 1971, tôi có lần mời tiên sinh về chơi ở tệ xá ở Maisons 
Alfort để thọ trai. Tại đó, tôi không có trang bị bàn ghế øì hết và tiên 
sinh đã phải ngồi xệp xuống trên một tấm tọa cụ. Sau khi uống trà và 
đàm tọa xong, ông phải cố gắng một hồi lâu mới đứng dậy được. Tôi 
ân hận quá vì đã không chịu mượn nhà hàng xóm một chiếc ghế bành 
để về tiếp ông. Năm 1972, khi bản dịch Lâm Tế Lục ra đời, tiên sinh 
đã gởi cho tôi một tập với dòng chữ Nho "Nhất hạnh thiền sư giảo 
chinh, Đới Mật Vi kính trình". Tôi đọc và khâm phục ông hết sức. 
Khâm phục tinh thần học giả liêm khiết nơi ông. Ông nói có nhiều 
đoạn trong cuốn Lục, ông vẫn còn chưa thấu triệt và ông cảnh cáo với 
độc giả là đừng quá tin vào những lời bình giải của ông. Theo ông, 
Thiền của Lâm Tế là một nỗ lực để cải cách lại giáo, và Lâm Tế dùng 
phương tiện đùa cọt để làm cho kẻ đối thoại cảm thấy thái độ cố chấp 


và giáo điều cho họ. 


Tôi nghĩ tại các thiên viện ở Việt Nam, ta nên biết sử dụng đúng mức 
các tác phẩm Khóa Hư Lục và Tuệ Trung Thượng 5ĩ Ngữ Lục. Bốn 
mươi ba công án thiền của Trân Thái Tông cử ra và làm niêm tụng 
đều là những công án có thể đem ký thác cho các thiền sinh nuôi 
dưỡng. Các lời niêm và các bài tụng của Thái Tông không câu kỳ, 
không nặng tính cách văn chương, có thể giúp đỡ nhiều cho các thiên 
sinh. Như công án thứ mười ba chẳng hạn: 


Cử: Dại Quụ nói “Khái miệm 0ề Có uà Không như dâu leo quấn câu 
lớn”. Sơ Sơn hỏi: “Câu lớn nsã, giâu quấn khô, thì Có uà Không ải 0ề đâu? ” 
Nói tồi cười ha ha. 


Niêm: Nước tuy chảu đi nhưng uẫn còn nằm trong lòng biển, trăng tuụ 
lặn mất cũng không lìa khỏi thái không. 
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Tụng: Sớng lặng khi nào gió đứng Uên. 
Mất công hướng ngoại luống lao phiên. 
Một tếng cười, tan nsh† 0ạn mối. 
Phân thành sỏi nsọc rõ đôi bên! 


Dễ thương biết bao! Tôi đã dịch bốn mươi ba công án này ra tiếng 
Việt và tiếng Pháp nữa, nhưng chưa có địp thêm lời bình chú. Bản 
dịch tiếng Pháp đã được ¡n, còn bản dịch tiếng Việt còn nằm trong 


học tủ từ mười hai năm nay. 


Trong Tuệ Trung Thượng 5ï Ngữ Lục cũng có mười một công án với 
lời niêm và bài tụng. Những công án này rất xuất sắc, tràn đầy sức 
sống, tràn đầy giác ngộ tính. Thầy đã từng đem những công án này 
thác cho các thiền sinh chưa? Tôi ưa những công án này lắm; có cái 
sắc bén hơn nhiều tắc trong Bích Nham Lục. Công án thứ nhất chẳng 


hạn: 
Cử: Kinh Niết Bàn có câu: “Muôn uật đều uô thường, ấf là pháp sinh diệt” 
Niêm: Cá ơì sính diệt? 


Tụng: Muôn oột thảy uô thường 
đều là pháp sinh diệt. 
Ba cõi ta sú 
Mười phương gió táp! 
Rắn rồng chẳng hỗn tạp. 
Vạn uật uô thường gì cũng không. 
Tâm sinh diệt kia, a! uấn đáp? 
Nếu gặp ôns già Cù Đàm xa 
Tránh sao nang hông một cái đạp? 
Hi ơi 
Chưa thấu mùa Xuân ấm 
mà đào lú nở hoa 


Tuệ Trung Thượng Sĩ Ngữ Lục quả là một báo vật của thiền môn đất 
Việt. Sức sống giác ngộ toát ra mãnh liệt từ toàn bộ tác phẩm. Vậy mà 
cho đến nay, sách vẫn chưa được lưu hành rộng rãi. Lại các Phật học 
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viện và thiền viện trong nước ta, số học tăng và thiền sinh học tập và 
sử dụng cuốn lục này có được bao nhiêu người? Xin Thiền Duyệt am 
chủ lưu ý đến điểm này cho. 


Lối sử dụng công án trong việc thiền tập bắt đầu từ đời Đường như 
thầy đã biết. Trước đó có ai nói đến công án đâu? Vậy mà bây giờ nói 
đến thiền là người ta nghĩ đến công án. Tôi biết rất nhiêu thiền sinh 
đã nhờ công an mà đạt ngộ, nhưng tôi thấy số người đi lạc vào ngõ bí 
vì công án cũng nhiều. Công án có năng lực tạo nên sự chú ý; người 
sống với công án khó quên được công án cũng như người bị trúng tên 
mà chưa nhổ được tên ra thì không thể quên được mũi tên. Tuy 
nhiên, đa số thiên sinh đã mang trí năng để đi vào công án. Với trí 
năng họ mong mỏi khám phá được một kho tàng giác ngộ vùi chứa 
trong công án, cũng như người đi đào mỏ tìm vàng mang theo một 
cái thuống đào đất. Hỡi ơi, kho vàng kia đâu, có nằm trong công án, 
và công án lại là chính cái thuống, thì trí năng dùng để làm gì? Mấy ai 
có khả năng lấy cái thuống công án để đánh đuổi cái thuống trí năng? 
Số thiền sinh bị đẩy ra biến cả mênh mông để trôi giạt và chết đuối kể 
ra rất nhiều. Nhất là họ gặp phải những ông thiền sư còn cứng còn 
sượng như khoai hấp trong một nồi nước chưa bao giờ sÔi. 


Cách đây ba năm tôi có vớ được một cuốn sách tên là Phê Phán về 
Thứ Thiền Giả Mạo Thời Nay (Gendai Sojizen Hyofon). Cuốn này viết 
bằng tiếng Nhật, ra đời năm 1916, ký tên Phá Hữu Pháp Vương. Sách 
được in một lần thứ hai năm 1917 và sau đó biến mất trên thị trường. 
Bây giờ không tìm đâu ra được một cuốn; may mắn lắm thì mới gặp 
một ảnh bản (photocopy) mà thôi. Sách gì mà quý thế, chắc thầy mỉm 
cười tự hỏi. Đó là một thứ sách cấm, trong đó có tới hai trăm tám 
mươi mốt công án và đầy đủ những câu giải đáp cho tất cả các công 
án đó. Nó giống như một thứ livre du maitre của các ông thầy dạy 
toán; học trò vớ được thì có thể tìm thấy trong đó đáp số của tất cả các 
bài toán mà ông thầy đưa ra. Đó là lý do khiến cho các ông thiền sư 
chống đối sự ra đời của cuốn sách. Thiên sinh của họ nếu vớ được 
sách thì không cần thiên quán làm cho cực khổ, cứ rong chơi ta đà tuế 
nguyệt rồi đến lúc trình kiến giải cứ đem những câu giải đáp trong 
sách ra mà thưa với thầy. Phần chính yếu của cuốn sách, nghĩa là 
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những giải đáp công án được công bố trong cuốn sách, thật ra đã có 
từ mấy trăm năm nay và bí mật lưu truyền từ thầy tới trò. Những ông 
thiền sư còn "sượng”" rất cần tới sách đó để có thể kiểm điểm "trình độ 
tu chứng" của học trò mình, để xem học trò mình đã có khả năng 
được phái đi chủ trì một thiền viện địa phương hay chưa. Vậy mà 


cuốn sách được in ra thì thử hỏi ai mà không "bối rối”? 


Bối rối vì bí quyết của mình đã bị tiết lộ đã đành, nhưng bối rối hơn là 
ở chỗ cuốn sách tố cáo tính cách giả mạo của sự tu chứng. Thiền 
không tu chứng là thiền giả mạo; danh từ đưa ra là tương tợ thiên 
(sojizen). Tác giả không để tên thật vì ông ngại sự trả thù. Ông nói 
ông để biệt hiệu Phá Hữu Pháp Vương là để tự bảo hộ và để tránh 
những cuộc cãi cọ vô ích. Có thể ông cũng là viện chủ một thiền viện 
đương thời. Có như thế ông mới biết được sự thực bên trong của tình 
trạng tu chứng trong thiên giới. Ông tố cáo tính cách giả mạo của sự 
tu chứng trong thời đại ông và ông nói ông chỉ tin tưởng vào các công 
án của các thiên sư Trung Hoa xưa, chứ không tin tưởng gì ở truyền 
thống tu chứng từ Bạch Ẩn (1685- 1768) trở xuống. Cái tình trạng "bối 
rối" do cuốn sách gây nên đã khiến cho cuốn sách không còn được 
lưu hành. Nhìn với con mắt từ bi, ta thấy sự lưu hành bí mật của cuốn 
sách qua các thế hệ thiên sư cũng không trái chống gì mấy với đạo lý. 
Ở nước ta, có những thời đại mà tăng sĩ tụng kinh mà không hiểu gì 
về nội dung cuốn kinh. Tuy vậy, nhờ những người ấy mà kinh được 
lưu truyền tới thời đại mà có người hiểu được kinh. Cái cuốn Livre du 
Maitre lưu truyền trong giới thiền gia kia là để giúp những ông thiên 
sư không đạt giác ngộ được vai trò truyền đăng. Học trò ta không đứa 
nào chứng ngộ, nhưng đệ tử của họ có thể có người sẽ chứng ngộ l 
Tâm ý của người lưu truyền sách có thể chỉ là tâm lý ấy. Vào thời đại 


này, người tu đạo chứng đạo đâu có mấy ail 


Chắc thầy cũng muốn biết qua mặt mũi cuốn sách đó. Để tôi chép lời 
giải đáp của vài ba công án để thầy xem cho biết: 

Thiền sư: Khi hai vị thủ tọa của ai thiền đường tới gặp thiền sư Lâm 
Tế, họ đồng thời quát lên một tiếng trước mặt nhau. Một vị tăng hỏi 
thiền sư Lâm Tế: hai vị cùng quát, vậy ai là chủ, ai là khách? Thiền sư 
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nói: thì chủ khách phân minh đó. Sư thêm: nếu muốn hiểu thì hỏi hai 


vị chủ tọa. 


Thiền sinh: Cột nhà thì đứng, nên nhà thì nằm; núi thì cao, sông thì 
thấp. 


(và đọc tiếp): núi là núi, sông là sông 
(hoặc): liễu thì lục, hoa thì hồng 


Thiền sư: Hai tay vỗ vào nhau thì có tiếng vỗ tay. Vậy tiếng của một 
bàn tay là tiếng gì? 


Thiền sinh: (ngồi ngay thắng hướng về phía thiền sư, không nói năng 
øì, đưa thẳng một bàn tay phía trước). 


Thiền sư: Ngươi đã nghe được tiếng một bàn tay, vậy hãy chứng tỏ 


điều ấy ra. 
Thiền sinh: (không nói năng gì, đưa thắng một bàn tay phía trước). 


Thiền sư: Nếu nghe được tiếng một bàn tay thì thành Phật. Ngươi 
thấy sao? 


Thiền sinh: (không nói năng gì, đưa thắng một bàn tay về phía 
trước). 


Thiền sư: Sau khi ngươi chết, xác thân thành tro bụi, ngươi có nghe 
được tiếng ấy không? 


Thiền sinh: (không nói năng gì, đưa thắng một bàn tay về phía 
trước). 


Thiền sư: Nếu bàn tay bị lưỡi kiếm chặt mất thì sao? 
Thiền sinh: không thể chặt mất được 

(hoặc) thầy chặt thử xeml 

Thiền sư: Tại sao không thể chặt được? 


Thiền sinh: Tại bàn tay chứa đựng cả pháp giới 
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Thiền sư: Trước khi sinh, bàn tay ấy thế nào? 


Thiền sinh: (không nói năng gì, đưa thắng một bàn tay về phía 
trước). 


Viết thư này cho thầy xong có lẽ tôi phải đi châm lửa đốt cuốn sách 
kia ra tro mới được. Nếu không, có ngày sẽ có nhiều người tới xin làm 
ảnh bản. Biết đâu trong số đó lại chẳng có đệ tử của thầy! Đệ tử của 
thây vượt biên qua đây thiếu gì! 


Tôi nhớ hồi tôi mới gặp am chủ lần đầu tại chùa Ấn Quang, khi thầy ở 
Trà ôn mới lên, vào khoảng 1953 hay 1954 gì đó. Hồi ấy thây Nhật 
Liên nhờ tôi phụ trách giảng môn Phật giáo sử tại Phật học đường 
Nam Việt. 


Tôi bắt đầu không bằng lịch sử Phật giáo Ấn độ mà bằng lịch sử Phật 
giáo Việt Nam. Tôi có đưa cho thây xem một số thi kệ của các thiên sư 
Lý Trần mà tôi đã dịch ra Tiếng Việt. Thầy tỏ vẻ rất ưa thích, và 
chúng ta thường nói chuyện về cách thức phục hưng lại thiên học Việt 
Nam. Trong tăng giới hồi đó có phong trào luyện ngoại ngữ để du 
học ở quốc ngoại. Trong khi các thầy Huyền Dung, Trí Không, Minh 
Châu, Quảng Minh, Huyền Vi, Thiện Châu... hướng về nẻo ấy thì 
thầy nói với tôi là thây chỉ muốn đi theo con đường đã vạch và nhất 
định không chịu theo " thời thượng ". Năm 1957, Phương Bối Am mời 
thầy lên tịnh cư một thời gian, thây vui vẻ nhận lời. Thiền Duyệt Thất 
của thây được cất trên đồi Thượng. Đó là một trong những giai đoạn 
hạ thủ công phu của thầy. Thầy ở Thiên Duyệt Thất cho đến khi tình 
trạng chính trị và quân sự địa phương buộc thầy phải rời khỏi rừng 
Đại Lão. Sau cách mạng ngày 1.11.1963 thây về chủ trương Phật học 
viện Huệ Nghiêm. Tuy phải trông coi vừa Cao Đẳng Phật học Sài 
Gòn, vừa báo Hải Triều Âm, vừa trường Thanh Niên Phụng Sự Xã 
Hội, tôi vẫn tìm ra được thì giờ về giảng dạy hàng tuần cho học tăng 
thể theo lời yêu câu của thây. Thây cũng nể lời tôi, nhận giảng kinh A 
Hàm tại Viện Cao đẳng Phật học. Mỗi lần về Huệ Nghiêm, tôi ưa ra 
thăm vườn rau cải của thây. Môn tôi nhận giảng tại Huệ Nghiêm 


là “lý tưởng xã hội của người học tăng mới. 
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Sau đó, giao Phật học viện Huệ Nghiêm lại cho các đồng liêu, am chủ 
mở thiên viện Chơn Không và Thường Chiếu. Phương Bối, quê 
hương tỉnh thân ngày xưa chìm trong khói lửa, các tác viên của 
trường Thanh Niên Phụng Sự Xã hội hướng về Chơn Không và 
Thường Chiếu như là quê hương tỉnh thần thứ hai của họ. Cuộc chiến 
đã đi đến giai đoạn thảm khốc; tôi phải bôn ba ra ngoài kiếm giải 
pháp chấm dứt chiến tranh, và tiếng nói của tôi đã khiến cho tôi trở 
thành kẻ lưu vong ở hải ngoại. Tuy vậy tôi vẫn không cảm thấy xa đất 
nước quê hương một mảy may gang tấc nào. Ở cách xa các bạn cả một 
bán cầu, tôi vẫn được làm việc chung với các bạn. Các thiền sinh của 
thầy có người đã bắt đầu dịch kinh điển và thư tịch về thiền. Tiếp 
theo những bản dịch Tọa Thiền Tam Muội, Lục Diệu Pháp môn, Đốn 
Ngộ Nhập Đạo Yếu Môn, Tọa Thiên Dụng Tâm Ký mà thầy thực hiện 
ở Phương Bối Am, bao nhiêu tác phẩm khác đã được phiên dịch, sáng 
tác và xuất bản ở tu viện Chơn Không. Trong tác phẩm này, tôi có ghi 
nhận cuốn Thiền Sư Việt Nam do thầy biên tập và cuốn Pháp Hoa Đề 
Cương của thiên sư Minh Chinh do một cao đệ của thây là pháp sư 
Nhật Quang phiên dịch. Đó là những tài liệu có thể bồi đắp cho nền 
thiền học Việt Nam. Tủ sách thiên của Chơn Không đã trở nên rất 
đáng kể, và trung tâm thiền do thầy tạo dựng và hướng dẫn đã tạo 
được niêm tin cho người trong nước. Thời đại chúng ta là thời đại 
băng nhựa giảng kinh của thây cũng đang được lưu hành, càng lúc 
càng rộng. Tại Phương Vân, tôi có nghê đóng sách để sinh sống nên 
nhiều người đặt tên cho tôi là ông đạo đóng sách. Còn thây thì đã 
được người ta bắt đầu gọi là ông đạo cassette, thầy biết chưa? 


Con đường tuy vậy còn xa. Tôi muốn bàn với am chủ về một số vấn 
đề liên quan đến thiền học Việt Nam mà hồi 1953 — 1954 ta chưa có 
địp bàn tới. Trước hết là vấn đề giáo điển. Chắc thầy cũng nhận thấy 
nội dung hai buổi công phu ở chùa không phải là thiên mà là mật giáo 
và tịnh độ giáo. Cố nhiên đứng về phương điện lịch sử và hành trì, 
mật và tịnh có liên hệ với thiền. Song le, từ thế kỷ thứ mười bốn trở 
đi, mật và tịnh đã lấp áp thiền, và chính vì lẽ đó mà chúng ta đã quyết 
định chấn hưng lại thiên học. Vào cuối đời Lý, thiên đã được pha trộn 


với Mật cho nên các mối mê tín dị đoan xuất hiện khá nhiều. Các 
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thiền sư như Đại Đăng, Đạo Viên, Thái Tông, Tiêu Diêu, Tuệ Trung... 
đã thanh lọc lại thiền, vì vậy vào đời Trân, Phật giáo thiên đã bắt đầu 
thuần túy trở lại. Nhưng sau khi quân Mông Cổ diệt nhà Tống, dựng 
lên nhà Nguyên và đem Mật giáo ở Tây tạng truyền bá, thì Phật giáo 
ở Đại Việt bắt đầu bị ảnh hưởng rất lớn. Thiên sư Huyền Quang, tổ 
thứ ba của phái Trúc lâm đã trì chú trong các buổi công phu. Nghi 
thức công phu sáng mà bây giờ các chùa còn đang sử dụng có lẽ đã 
được dựng nên từ thuở ấy ở nhà Nguyên. Toàn là đà-la-ni. Từ Lăng 
Nghiêm, qua Đại Bi tới Thập Chú, toàn là đà la ni. Tâm kinh cũng 
mang màu sắc đà la ni: "thị đại thần chú, thị đại minh chú, thị vô 
thượng chú, thị vô vô đăng đẳng chú...” 


Công phu chiều, tuy là công phu tịnh độ, vẫn mang màu sắc Mật 
giáo. Nghi thức Mông Sơn thí thực là một nghi thức mật giáo. Kinh A 
Di Đà chấm dứt bằng một đà-la-ni, "vãng sanh quyết định chân 
ngôn". Tôi biết Mật giáo và Tịnh Độ giáo đáp lại những nhu cầu tín 
ngưỡng của quần chúng: cầu an, cầu siêu, quy túc tịnh độ..., nhưng 
trong thiên viện mà sử dụng hai buổi công phu với nội dung Mật và 
Tịnh như thế tôi thấy không ổn. Hơn một ngàn năm nay, các thiên 
viện Trung Hoa, Nhật Bốn, Cao Ly và Việt Nam đã làm như vậy rồi, 
bây giò tôi đề nghị thay đổi chắc trong giới sơn môn không chịu. Tuy 
nhiên đạo pháp không chuyển mình biến đổi thì sinh khí sẽ mất dần, 
và như một cây cổ thụ khô cằn, sẽ không thể mọc lên tươi tốt. Một 
ngàn năm mà chưa thay đổi, như thế đã là quá lâu rôi. Tôi xin đề nghị 
thây đứng ra chọn lọc trong các kinh điển để tạo dựng một nghi thức 
công phu mới, trong đó có các kinh văn căn bản về thiên. Những kinh 
văn này phải được chọn lọc rất kỹ, sự tụng đọc các kinh văn này phải 
có ảnh hưởng đến công phu thiền tập hằng ngày và cũng sẽ có tác 
dụng nuôi dưỡng ấp ủ của thiền quán. Ngoài những khế kinh do Phật 
trực tiếp chỉ dạy ta có thể trích thêm những văn kiện có giác ngộ tính 
của các thiên tổ. Ví dụ để thay chú Lăng Nghiêm, có thể trích một 
đoạn trong kinh Lăng Già, hoặc một đoạn trong kinh Đại Bát Nhã. Cố 
nhiên trong nghi thức Thiên Môn Nhật Tụng có những mục nên giữ 
lại, như Bát Nhã Tâm Kinh và đoạn kệ trích trong Hoa Nghiêm thuộc 
phẩm Phổ Hiên Hạnh Nguyện. Chọn lựa kinh văn xong xuôi, còn 
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phải phiên dịch cho có nghệ thuật, nhất là những bài kệ tụng và phát 
nguyện. Lời phải sâu, phải đẹp và có nhạc tính, tụng mới hay. Có 
những thi sĩ như Vũ Hoàng Chương, Trụ Vũ và Phạm Thiên Thư 
cộng tác thì quý. Tiếc thay thi sĩ Vũ Hoàng Chương đã tạ thế rồi. Ông 
là một trong những người dùng chữ rất khéo. Công việc soạn thảo 
Thiền Môn Nhật Tụng này cần có sự hợp tác của nhiều người. Nghi 
thức sẽ được áp dụng trước hết trong các thiền viện; nếu nghi thức 
soạn thảo công phu có giá trị về nội dung cũng như về nghệ thuật thì 
tôi tin chỉ trong vòng năm năm là các chùa trong toàn quốc sẽ đem ra 
áp dụng. 


Nhân nói đến kinh Lăng Nghiêm Tam Muội, tôi nhớ lại một điều 
muốn nhắn lại am chủ đã lâu, mà chưa có dịp. Đó là vấn đề nguồn 
gốc của kinh Lăng Nghiêm. Lăng Nghiêm Tam Muội 
(suramgamenesamadhn) là kinh có nguồn gốc Phạn ngữ, đã được dịch 
nhiều lần ra Hán văn. Kinh cũng đã được dịch ra Tạng văn. Bản Hán 
dịch đầu được thực hiện vào thế kỷ thứ hai Tây lịch. Bản lưu truyền 
hiện nay là bản của Cưu Ma La Thập dịch vào cuối thế kỷ thứ tư, tức 
là kinh thứ 642 trong Đại Tạng Tân Tu. Còn kinh Lăng Nghiêm 
thường được lưu truyền rộng rãi ở xứ ta là một thứ Lăng Nghiêm 
không có nguyên bản Phạn ngữ. Kinh này tên là Đại Phật Đỉnh Như 
Lai Mật Nhân Tu Chứng Liễu Nghĩa Chư Bồ Tát Vạn Hạnh Thủ Lăng 
Nghiêm. Đó là một kinh được biên soạn tại Irung Hoa vào đời 
Đường, đầu thế kỷ thứ tám. Kinh này là kinh thứ 945 trong Đại Tạng. 
Điều này đã được các học giả có uy tín về Phạt giáo sử thừa nhận. Nói 
để biết vậy thôi chứ tôi không nghĩ rằng kinh biên tập ở Trung Hoa ít 
giá trị hơn kinh biên tập ở Ấn Độ. Ai cũng có quyền nghĩ rằng mình 
hiểu được tư tưởng của Phật hơn những người khác. 


Vấn đề thứ hai mà tôi muốn bàn với thầy là vấn đề gốc rễ. Thiền có 
nhiều hệ phái, nhưng hệ phái nào cũng có gốc rễ ở Phật giáo nguyên 
thi. Những tư tưởng Đại thừa trong các kinh điển Đại thừa đều có hạt 
mầm trong Phật giáo nguyên thỉ. Ta có thể phân biệt tinh thần của 
Phật giáo Đại thừa gần với tinh thần Phật giáo nguyên thỉ, nhưng ta 
phải công nhận là đứng về phương diện hình thức và lịch sử, các kinh 
bản Nam Tông gần với các kinh bản của Phật giáo nguyên thỉ hơn. 
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Nếu các tư tưởng không, trùng trùng duyên khởi, duy thức và viên 
giác đều có mầm mống trong Phật giáo nguyên thỉ thì thiền cũng vậy. 
Địa vị thiền rất lớn trong Phật giáo nguyên thi và vì vậy người hành 
thiền phải luôn luôn trở về với các kinh bản thiền của Phật giáo 
nguyên thi để nhận ra nguồn gốc của mình. Thiền Đông Độ đi kiếm 
căn nguyên của mình trong Lăng Già, Hoa Nghiêm và Bát Nhã mà ít 
khi tìm về quê hương của mình trong A Hàm. Tôi muốn nói tới Niệm 
Xứ Kinh và An Ban Thủ Ý Kinh. Vào thời Phật tại thế, hai kinh này là 
những kinh "gối đầu giường" của thiền giả. Tại các thiền viện xứ ta, 
những kinh này không được đem ra dạy, thật là đáng tiếc biết chừng 
nào. Tôi đã so sánh Kinh Niệm Xứ trong Hán tạng (Trung A Hàm, 
kinh thứ 98) và kinh 5atipatthana của tạng Pali (MaJjhima-Nikaya, 
Kinh thứ 10) và nhận thấy nội dung hai kinh đại khái là tương đồng. 
Tuy nhiên phải nói ngay là kinh văn trong tạng Pali đơn giản và gọn 
gàng hơn nhiều. Theo tôi, tôi là kinh căn bản nhất của người tập thiền; 
sự kiện mà thiền sinh xứ ta cả ngàn năm nay không được học kinh 
này là một sự kiện đáng tiếc vô cùng. Những lời chỉ dạy của Phật 
trong kinh này rất đơn giản và thực tế, không hề có tính lý thuyết. 
Điều mà tôi chú ý nhất trong những khi trì tụng là Phật chỉ dạy ta 
quan sát về thân thể, cảm thọ, tâm thức và đối tượng tâm thức mà 
không hề muốn nhồi sọ ta hoặc bắt ta học thuộc lòng mà cái công thức 
"thân bất tịnh, thọ thị khổ, tâm vô thường, pháp vô ngã". Công thức 
này là do người đời sau thiết lập, nghĩ rằng phù hợp với giáo lý, ngờ 
đầu đã trở thành một loại giáo dục nhồi sọ và tự kỷ ám thị. Theo tính 
thân của kinh; thiền là sự thức tỉnh, quan sát thường trực các hiện 
tượng thân thể, cảm thọ, tâm ý và đối tượng tâm ý; nếu thiên giả 
trong khi quan niệm mà phát kiến ra là "thân bất tịnh, thọ thị khổ, tâm 
vô thường, pháp vô ngã" thì đó là một trong những cái thấy do công 
phu quán niệm đưa tới, chứ không phải mục đích của thiền quán là 
để thấy và chỉ để thấy những đặc tính đó của thực hữu. Nếu quan 
niệm chỉ là để thấy những cái đó thì làm sao hành giả trực nhận được 
cái thấy khác như không, vô tướng, vô tác...? Chính những cái thấy 
như thế mới mở tung được cánh cửa giải thoát cho người hành giả. 
Thiền là một quán pháp thông minh chứ đâu phải là một lối nhồi sọ. 
Suốt cả quãng đời niên thiếu tu học, tôi đã bị cái công thức "thân bất 
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tịnh, thọ thị khổ..." ám ảnh và điều đó gây trở ngại không ít cho tôi. 
Trong trí óc tôi hồi đó tứ niệm xứ quán chỉ là để chứng minh tính cách 
bất tịnh, khổ, vô thường và vô ngã. Một công thức đạo đức luân lý 
hơn là một phương pháp thiền quán. Thiền quán, theo tinh thần kinh 
Niệm Xứ là quán sát chứ không phải là để tự nhồi sọ, để tự ám thị và 
để dàn thành một thế trận trong nội tâm mà đánh phá với chính 
mình. 


Tôi đã có dịp dịch kinh Satipathana ra quốc văn: Nếu có thêm bản 
dịch của thây về Kinh Niệm Xứ trong Hán tạng, thì các thiền sinh sẽ 
có dịp so sánh, và từ sự so sánh ấy sẽ có nhiều nhận định rất có ích về 
lịch sử hành thiền. 


Kinh thứ hai là Kinh Đại An Ban Thủ Ý, kinh thứ 602 trong Đại Tạng 
Tân Tu. Tôi cũng đã so sánh kinh này với kinh Anapanassati trong 
Tạng Pali (Majjhima Nikaya, kinh thứ 118). Bản Pali rất đơn giản và 
đễ hiểu, giống như kinh Satipatthana vậy. Còn bản Hán dịch lại quá 
phức tạp. Tôi không tìm thấy kinh Ban An Thủ Ý mà chỉ thấy kinh 
Đại An Ban Thủ Ý. Có lẽ nếu kinh An Ban Thủ Ý còn thì văn sẽ ngắn 
gọn và văn tắt hơn. Đầu kinh Đại An Ban Thủ Ý có một bài tựa do 
thiền sư Tăng Hội đề. Như thây đã biết, Tăng Hội là người Giao 
Châu, gốc Khương Cư, sinh ở Giao Châu và Tu học ở Giao Châu 
trước khi qua Ngô để hoằng pháp. Kinh do An Thế Cao dịch, và do 
Tăng Hội chú giải, nhưng lời chú lẫn vào với lời kinh; có nhiều nơi 
không thể phân ra đâu là kinh đâu là chú nữa. So với kinh bản Pali thì 
khác xa nhau quá chừng. Kinh văn khá phiền mật. So với bản Pali thì 
không tiện dụng cho người thiền tập bằng. Trong Hán bản tôi nhận ra 
được nhiều sự thêm thắt về sau, vì vậy tôi mới chỉ dịch được văn bản 
Pali. Có một điều rất đáng chú ý là ở kinh bản Pali ta không thấy nói 
đến phép đếm hơi thở mà chỉ thấy có phép theo dõi hơi thở và hướng 
dẫn hơi thở đi song song với quán niệm về tứ niệm xứ và thất giác 
chi. Ta biết phép đếm hơi thở được lập ra sau đó không lâu trong 
Nam Tông cũng như ở Bắc Tông. Kinh bản do An Thế Cao dịch có 
nhắc nhiều lần với danh từ sổ tức, và bài tựa của Tăng Hội cũng vậy. 
Trong cuốn Ý thức Em Mặt Trời Tỏ Rạng (sau tái bản ở Pháp đổi tên 
là Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức), tôi có cho In bản dịch kinh Satipattana 
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và bản tóm tắt của kinh Anapanasati. Cách đây ba hay bốn năm, tôi 
có gởi về thây một cuốn Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức, không biết sách 
có tới tay thây không. Tôi nghe nói năm 1977 tại Sài Gòn một nhóm 


tăng ni có in lại đoạn sau của Phép lạ, lấy tên là Hàm Tiêu Thiền. 


Thiền pháp mà tôi theo đõi và thực tập gần hai mươi năm nay đã 
được tôi phối hợp từ hai ngưồn tuệ giác Nguyên Thỉ và Đại Thừa; nếu 
thây có đọc các cuốn Nẻo Vào Thiền Học, Phép Lạ Của Sự Tĩnh Thức và 
Trái Tim Mặt Trời thầy ắt đã nhận thấy điều đó. Cuốn Phép Lạ rất 
được phổ biến tại các trung tâm thiền học ở Âu Châu, Úc Châu và Mỹ 
Châu, một phân có lẽ cũng là vì đặc điểm đó. Tôi chưa dịch Trái Tím 
Mặt Trời nhưng tôi có cảm tưởng cuốn này cũng sẽ rất được thiền giới 
Tây Phương yêu chuộng. Tôi đã đưa thiên Đông Độ về ngâm mình 
tắm mát ở dòng suối nguyên thỉ, và từ đó một sinh lực mới đã được 
phát hiện. Am Chủ đã từng giảng A Hàm tại Vạn Hạnh, đã từng dịch 
A Hàm, chắc đã nhận thấy việc đưa thiền về ngưồn là việc quan 
trọng. Lâu nay nói đến thiền các thiền sinh chỉ nghĩ đến công án, tứ 
thiền, tứ vô sắc định mà không nghĩ đến niệm xứ như là ngưồn gốc 
của các dòng thiền. Niệm Xứ kinh không nói tới tứ thiền mà tứ vô sắc 
định, vậy mà Niệm Xứ kinh là một kinh căn bản của thiền. Ta phải 
nói rõ cho thiền sinh biết bản chất của thiên năm trong quán niệm chứ 
không phải trong những trạng thái xuất thần. Điểm này tôi thấy rất là 


quan trọng. 


Vấn đề thứ ba mà tôi muốn đề cập tới là bản sắc thiền học nước ta. 
Thiền học Việt Nam xưa nay đã có truyền thống đi vào cuộc đời. Các 
thiền sư Định Không, La Quý An và Vạn Hạnh của phái Tỳ Ni Đa 
Lưu Chi đã khơi mở truyền thống đẹp đẽ đó. Từ ấy đến nay chăng có 
thời đại nào mà trong đó đạo Phật không đi vào cuộc đời. Có điều 
đạo Phật đi vào cuộc đời mà không sa lầy trong cuộc đời. Vạn Hạnh 
xuống núi cho đến khi tình trạng nguy nan của nước nhà chấm dứt, 
và trở về cương vị xuất thế của mình. Các thiên sư phái Yên Tử cũng 
vậy. Phật giáo Trúc Lâm đời Trân là một nên Phật giáo nhập thế: 
thiền học đã là nên tảng của một nên văn hóa và chính trị độc lập của 
nước nhà. Ngay trong thời đại Phật giáo suy đồi, thiền giả vẫn không 


tách rời khỏi xã hội. Năm ngoái tôi có dịp tìm hiểu về thiền sư Chí 
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Thành, và tìm thấy nơi ông hình ảnh rất thực của các thiền sư nhập 
thế. Thiền sư Chí Thành là con của Hộ Quốc Công Nguyễn Công 
Thành, sinh năm 1861 tại Quảng Nam. Ông tham gia phong trào Văn 
Thân khởi nghĩa. Cuộc khởi nghĩa thất bại, ông vào tu ở chùa Giác 
Viên ở Chợ Lớn, ba năm tròn lo việc công quả: gánh nước, bửa củi, 
giã gạo. Sau đó ông nhập thất và tịnh khẩu trong ba năm. Năm 1892 
ông đi cứu trợ bão lụt tại Gò Công và năm 1895 ông lại đi cứu trợ ở 
Châu Đốc. Một mình ông đốc suất cứu vớt hơn 500 người đem về 
chùa nuôi cho đến khi nước rút. Ông thu thập, tẫn liệm, mai táng 
không biết bao nhiêu là thi hài không thừa nhận. Ông lại còn bị mật 
thám Pháp bắt giam gần một năm trời vì hoạt động xã hội. Những 
người như thiên sư Chí Thành thời nào mà không có. Người đi ra làm 
việc cứu thế độ dân phải có sức mạnh tâm linh của thiền mới không 
bị nản lòng thối chí hoặc sa vào vòng danh lợi. Thiền sư xuống núi 
cứu đời không phải bằng phép thần thông. Thiền sư cũng phải nhẫn 
nhục, chịu đựng, có khi cũng bị giam câm và tàn sát như bất cứ ai. 
Nhưng có sức mạnh tinh thần thiền sư trở thành vô úy và bất thối 
chuyển. Trong công phu sáng có một bài văn phát nguyện mà những 
người như thây và tôi đã từng đọc hàng vạn lần. Đó là sám Quy 
Mạng. Chúng ta hãy đọc lại câu: 

“hỗn hoạch băng hà chỉ địn, biến tác hương lâm 

ẩm đồng thực thiết chỉ đồ, hóa sinh tịnh độ 

phi mao đớ! giác, phụ trái hàm oan 

tận bãi tân toan, hàm triêm lợi lạc 

tận dịch thế, nhi hiện ui dược thảo, cứu liệu trầm kha 

cơ cẩn thời, nhỉ hóa tác đạo lương, tế chư bần nổi” 
Tôi tạm dịch: 

“những miền tà ngục đớn đau, tôi nguuện chuuển đối thành những 

khu rừng thơm, 


nhữns kẻ ñang chịu đựng cực hình, tôi nguyện đưa 0ề đất siải thoát, 
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nhữne loài mang lông đội sừng, nhữns kẻ oan ức nợ nần, tôi isuuện 
giúp họ sớm chấm dứt được mọi khổ đau cau đắng 0à sẽ cùng được 
thấm nhum am lạc. 


cặp thời buối bệnh tật dịch lệ, tôi nguyện sản xuất ra thuốc men để 
cứu cho mọi kẻ trầm kha, gặp gim đoạn đói kém, tôi nguyện tìm ra thóc 
cạo lương thực để tế độ cơ hàm. ˆ 


Đó, là lời nguyện không thể là một lời nguyện suông mà là một lời thể 
cần phải thực hiện. Bài Sám Nguyện này là một trong những bài có 
thể và cần giữ lại trong nghi thức công phu buổi sáng. Nó nhắc nhở 
cho ta biết đạo Phật có vì thế gian và tôn tại vì thế gian; giải thoát và 
từ bi không phải là những gì có thể biệt lập với cuộc đời. Thiền không 
phải là để dành cho một số người may mắn có cơm ăn áo mặc. Thiền 
là của chung của tất cả chúng ta. Thiên không phải chỉ có cư trú nơi 
am thanh cảnh vắng; thiền còn hiện hữu ngay những chốn bùn lầy 
nước đọng, những chốn ngục tù âm u. Chính trong những cảnh 
huống loạn lạc, đói khổ và áp bức mà thiền biểu lộ được ánh sáng của 
mình. 


Ngày Trần Nhân Tông đi tu, ông bỏ hết mọi tiện nghi của một vị 
thượng hoàng. Ông tu theo hạnh đầu đà. Ông đi chân đất, mặc áo vá, 
từ chối đi kiệu, đi võng, đi ngựa và cả đi thuyền nữa. Ở trên núi Yên 
Tử, ông cư trú trong một chiếc am bằng lá như am Ngọa Vân, và ông 
tắm ngay ở dưới suối. Biết trước đời sống này sẽ rất khác với đời sống 
trong cung điện, ông đã chuẩn bị tập sự xuất gia nhiều năm ở hành 
cung Vũ Lâm. Vậy mà đến khi thành sơn tăng, ông vẫn không quên 
dân quên nước. Không cần quyền binh, ông vẫn đi du hóa ở miền 
quê, khuyên dân bỏ ác làm lành, phá trừ hủ tục. Để có hòa bình với 
lân bang miền Nam, ông còn tác thành cho cuộc nhân duyên giữa con 
gái ông, công chúa Huyền Trân, và vua Chế Mân của nước Chiêm 
Thành. Ông cố xây dựng cho Giáo Hội Trúc Lâm độc lập với chính 
quyền và buộc chính quyền phải tôn trọng uy quyền riêng của Giáo 
Hội. Cho đến trước khi chết mà ông còn làm chúc thư để các vị thị giả 
làm lễ trà tỳ cho ông mà không cho phép triều đình động tới tang lễ, 
nghĩa là không cho phép triều đình làm lễ quốc táng theo kiểu quốc 
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táng cho một thượng hoàng. Tính cách xuất thế của thiền giả không vì 
hành động nhập thế của người mà bị suy tổn. Nghĩ cho kỹ thì ta 
không thấy có ranh giới giữa xuất thế và nhập thế, giữa vô hành và 
hữu hành. Một vị thiền sư ngồi trên đỉnh non cao nhưng đạo đức vẫn 
soi sáng được cho văn hóa và chính trị thì tuy ông vô hành mà là lữ 
hành. Đạo đức ấy làm phát khởi một niềm tin, bởi vì đạo đức ấy có 
dính líu đến sự sống trong khi soi sáng được cho đường đi nước bước 
của xã hội. Nếu vị thiên sư nói: "tôi không biết và không dính líu tới 
việc đòi; chuyện đó là chuyện của các ông”, thì đạo đức của ông ta 
không soi sáng được cho ai cả. Cũng như khi đứng trong lòng cuộc 
đời để hành động mà không có sức mạnh của tuệ giác và của tâm linh 
thì con người hành động dù có mang danh hiệu hay áo mũ nhà tu 
cũng không dính líu gì tới chuyện xuất thế và nhập thế của đạo Phật 
cả. Những bậc bô tát như Quan Âm, Phổ Hiền, Địa Tạng và Thường 
Bất Khinh thời nào cũng có mặt trong cuộc đời, nhưng vì họ không 
mang áo mũ như trong các tranh tượng đang được thờ cúng nên Ít ai 
nhận diện được họ. Chỉ có một Phổ Hiền mới nhận diện được một 
Quan Âm, dễ dàng như ta nhận diện một người bạn. Bồ Tát Quan Âm 
có thể đang ngồi ở núi Phổ Đà, ta lên đó sẽ gặp, nhưng nếu ta đi vào 
chốn bùn lầy nước đọng ta sẽ có cơ hội gặp ngài nhiều hơn. Nhưng 
muốn gặp thì phải có khả năng nhận diện, nghĩa là có một ít bản chất 
Quan Âm trong người. 


Năm xưa tôi viết ÝY Thức Em Mặt Trời Tô Rạng là để cho những người 
trẻ vào đời có thể đem theo chút ít sức mạnh tâm linh và thiên quán 
cần thiết cho công cuộc phụng sự. Người trẻ nào thể hiện được trong 
lòng mình một ít vô úy và từ bi đều có thể được coi như một cánh tay 
của đức Bồ Tát gửi vào cuộc đời. Cũng bởi lẽ đó cho nên ngày xưa tôi 
thường khuyên các em hướng về Thường Chiếu để thiết lập phụng sự 
trong lòng họ. Và những người đứng ra thí nghiệm Dòng Tu Tiếp 
Hiện đã phát nguyện có ít ra là bốn mươi ngày tĩnh tu trong một năm 
để nuôi dưỡng chất liệu tuệ giác và từ bi. Trường Xã Hội hay dòng 
Tiếp Hiện chỉ là những hình thái diễn bày cụ thể tinh thần nhập thế 
của đạo Phật. Từ những ngày nào xa xôi, tôi đã nghĩ rằng chúng ta 
không nên lưu trú trong lĩnh vực tư tưởng và lý thuyết không dính 
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đến sự sống cụ thể của con người. "Phật tại thế gian, bất ly thế gian 
giác". So với các truyền thống thiền tại Trung Hoa và Nhật Bản, thiền 
học Việt không có tính cách nhà giàu và quyền quý, trái lại còn đi sâu 
vào đời sống dân dã. Ở nước ta, chỉ có một thiền phái mang tính cách 
quyền quý, đó là thiên phái Thảo Đường. Thiền phái này vì vậy đã 
không có ảnh hưởng sâu rộng và bên bĩ trong đời sống nước Việt. 


Những điều trên đây tôi nhận thấy là tối yếu cho sự xây dựng tương 
lai thiền học Việt Nam. Tôi viết những dòng trên cho thầy để góp ý, 
những cũng mong rằng các thiền sinh trẻ tuổi trong nước có địp suy 
nghĩ về con đường trước mặt của Phật giáo Việt Nam. Thế hệ Phật tử 
sau này có muốn làm cách mạng giáo lý và giáo chế cũng phải suy xét 
cho kỹ càng về những điểm căn bản đó. Phật giáo Việt Nam có một 
truyền thống và những øì tốt đẹp của truyền thống đó sẽ được bảo 
tồn. Những giác sắc mới của tương lai sẽ hòa hợp dễ dàng với những 
tính hoa ấy. Những gì khô cứng không còn sinh khí cân phải được 
đập bỏ để cho sức sống trào lên và tiếp tục. Sự thay đổi ở đây không 
làm hại đến những gì tốt đẹp của truyền thống mà còn giúp cho 
những tinh hoa ấy phát triển và trường tồn. 


Từ năm 1930 trở đi, giới tăng sinh ở nước ta thường ưa lập lại khẩu 
hiệu cách mạng giáo lý, cách mạng giáo chế và cách mạng giáo sản 
mà pháp sư Thái Hư ở Trung Quốc nêu ra, nhưng cho đến nay chưa 
có gì thực sự cách mạng đã được xảy ra ở Việt Nam trong ba lĩnh vực 
giáo lý, giáo chế và giáo sản cả. Đó là lỗi của ai nếu không phải là của 
tất cả chúng ta? Đứng về phương diện giáo lý chúng ta vẫn giữ 
nguyên một thứ thiền học ốm yếu mà gốc rễ là Mật tông và Tịnh Độ 
tông. Chỉ có vài hơi gió thuận lợi mang đến chút ít sinh khí: đó là ý 
chí phục hưng thiền học và chí nguyện đem đạo Phật hiện đại hóa để 
đi vào cuộc đời. Tuổi trẻ hướng về thiên một phần cũng do phong 
trào học thiền ở Tây phương bộc phát. Tuổi trẻ chấp nhận đem đạo 
Phật đi vào đời một phần cũng do xã hội băng hoại vì chiến tranh và 
đói khổ. Cuốn Đạo Phật Áp Dụng Vào Đời Sống Hàng Ngày (xuất 
bản năm 1973) mà Viện Hóa Đạo gọi là "cương lĩnh giáo lý nhập thế 
của Phật giáo Việt Nam hiện đại”, đã đặt được nền tảng sơ khởi cho 
một nền giáo lý thực tiễn phối hợp được Đại Thừa và Tiểu thừa, 
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nhưng trên căn bản ấy chưa có được những xây dựng nào đáng kể, 
Đứng về giáo chế, các bản hiển chương của các hội và của Giáo hội chỉ 
đề cập tới mặt hành chánh và quản trị của đoàn thể mà không đề cập 
gì tới sự cải cách vê giáo chế và giới luật của tứ chúng. Ngoài công 
cuộc thí nghiệm về dòng Tiếp Hiện, một cuộc thí nghiệm quá im lặng 
và lâu dài, ta không thấy có giác sắc gì mới trong phạm vi giáo chế. 
Về phương diện giáo sản, ta thấy có một vài tiến bộ nhỏ. Từ năm 1956 
nhân địp giảng dạy tại Phật Học đường Nam Việt, tôi đã từng kêu gọi 
những nổ lực xây dựng kinh tế tự túc cho tăng viện để đi đến sự phế 
bỏ cúng dường, nhưng lời kêu gọi của tôi chỉ có ảnh hưởng nhiều trên 
sự sống của người học tăng mà tất ít trên lĩnh vực tổ chức. Học tăng 
và học ni từ đó có nhiều người ra hoạt động trên lĩnh vực giáo dục và 
y tế để tự đảm nhiệm lấy sự sống vật chất của mình mà hành đạo. Các 
cơ sở kinh tế tự túc của các chùa như nhà in, nhà xuất bản, xưởng 
nhang, xưởng mì sợi, nhà máy vị trai và các xưởng tiểu công nghệ 
nhỏ đã được xuất hiện khá nhiều nhưng vẫn không đủ. Thiếu những 
ban hộ trì Tam bảo, các Phật học đường không thể đứng vững được. 
Trường tư thục là một cơ sở hành đạo cung cấp khá nhiều làm cho 
giới tăng sĩ tân học, nhưng trong chế độ xã hội chủ nghĩa, những 
trường này không thể tôn tại. Những năm gân đây, đồn vào thế phải 
tự lực cánh sinh, tăng sĩ vác cuốc ra nông trường cũng nhiều; tuy vậy 
hiện tượng này là do hoàn cảnh bắt buộc chứ không phải do ý chí cải 
cách. Tất cả chúng ta đều phải thừa nhận rằng nhịp đi của ta quá 
chậm và do đó ta đã không trấn ngự được tình hình khi nó xảy tới. 


Chúng ta đi chậm vì trên lưng chúng ta mang nặng quá. Giáo lý nặng 
quá. Giáo chế nặng quá. Giáo sản nặng quá. Chúng ta hãy tưởng 
tượng một vị hành giả kia đang đi trên một con đường núi vai mang 
nặng nào kinh nào tổ. Bao nhiêu kinh là bấy nhiêu tổ. Chúng ta có tới 
hai ngàn năm trăm lịch sử, và các thiền tổ của chúng ta, kể từ Tây 
Thiên, Đông Độ qua tới bản quốc, có tới hàng ngàn vị, mỗi vị đều có 
trước tác kinh luận. Vị hành giả của chúng ta là một người rất hiếu 
kính: ông ta không dám bỏ bớt một nào xuống, cứ đem cả hai cái vai 
gây và một cái lưng còm của ông ta mà chịu đựng hết toàn thể các tổ. 


Theo nguyên tắc, tổ nào cũng là người tu chứng, và lời dạy bảo của tổ 
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nào cũng phù hợp giáo nghĩa. Cũng vì vậy cho nên vị hành giả của 
chúng ta suốt đời là một kẻ bị nô lệ. Ước muốn của chúng ta là thấy 
người ấy quăng bỏ tất cả hành lý trên vai và thảnh thơi rảo bước trên 
con đường núi để khám phá được bao nhiêu hoa thơm cỏ lạ bên 
đường. Nhưng trút gánh đâu phải là chuyện đễ. Người bộ hành nào 
cũng cảm thấy cần có chút hành trang. Người tìm đạo nhiều khi cũng 
có thái độ như người làm giàu, cất giữ và chất chứa bất cứ thứ gì họ 
nghĩ có thể chứa đựng chân lý, đâu biết sự góp nhặt đó là nguyên 
nhân của sự nghèo nàn của mình. Chúng ta mà chẳng đã trải qua kinh 
nghiệm đáng thương đó. Buông bỏ là một hành động khó khăn, nó 
đòi hỏi một đức dũng cảm lớn hoặc một sự bất bình lớn. Bất bình ở 
đây trước hết có nghĩa là bất bình với chính thái độ của mình. Lâm Tế 
đã từng dạy đệ tử buông bỏ cả Phật cả tổ (phùng Phật sát Phật, 
phùng tổ sát tổ"). Nhưng từ ngày trở nên tổ sư của một thiên phái lớn, 
ông cũng đã bị chính con cháu của mình gánh trọn trên vai... Uy tín 
của Phật và cả tổ lớn quá cho nên lũ con cháu của các ngài ít kẻ đã có 
thể từ cừu non biến được thành sư tử. Phật và tổ đâu có muốn như 
vậy. Các vị đã biết trước điều đó, cho nên đã từng dặn dò con cháu là 


chớ nên làm kiếp gà què ăn quân cối xay. 


Thiền học Việt Nam sẽ đi về đâu? Chắc thầy cũng nghĩ như tôi là hễ 
chúng ta đi về đâu thì thiên học sẽ đi về đấy. Thiền là một dòng sống 
linh động, một "sinh vật”, chứ không phải là một hệ thống tư tưởng. 
Là một sinh vật, nó phải hô hấp. Trong thiền phòng tại đây tôi có treo 
bức họa một chồi cây với mấy chữ "Respire, Tues Vivant". Thở đi, 
người là một sinh vật. Gốc rễ của thiền là chính chúng ta. Thiền như 
một thân cây, lá cây và rễ cây thu hút tinh hoa của đất trời của ánh 
sáng để làm nên sinh lực của cây. Thiên không phải chỉ là những hình 
thái sinh hoạt tôn giáo. Những kỳ thị và đàn áp của các ý thức hệ độc 
hại không động tới sinh mệnh của thiền. Họ chỉ có thể cấm không cho 
con người cúng lạy nhưng không thể cấm con người thở. Mà con 
người còn thở được thì thiền còn sống. Phật giáo Việt Nam đang ở 
trong một giai đoạn thử thách. Những gì non yếu, giả tạo phải tan rã 
tàn lụi, nhưng những gì chân thực sẽ bên vững và chiếu sáng hoài 
hoài. Sau giai đoạn thử thách, thiên học Việt Nam sẽ lại rạng ngời hơn 
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bao giò hết. Miễn là trong giai đoạn thử thách, ta biết nhìn xa trông 
rộng và ý thức rằng chính kim cương cắt được những thứ kim khí 
khác mà không một thứ kim khí nào đập vỡ được kim cương. 


Thiền là nhìn vào sự sống để biết mình là ai và đang đi về đâu. Điều 
này tôi đâu có cần nói với am chủ, tôi chỉ muốn nhắc lại để tất cả 
chúng ta cùng nhớ. Phân lớn, chúng ta mãi chạy theo danh lợi, ít có 
địp ngừng lại để tự thấy mình, thấy được mình đang là gì và đang 
làm gì. Chính vì chúng ta không tự thấy được mình và không ý thức 
được mình đang đi về đâu cho nên chúng ta đang lâm vào tình trạng 
hiểm nghèo chưa từng có như bây giờ. Hiểm họa về sự tiêu diệt nhân 
loại đang đè nặng trên đầu ta, vũ khí nguyên tử trên trái đất vẫn còn 
được tiếp tục chế tạo thêm nữa để cái chết càng ngày càng chính xác 
và mau lẹ. Mỗi năm trên trái đất chúng ta ở, mười bốn triệu trẻ em 
chết đói ở các nước chậm tiến. Mặt đất, lòng biển và bầu khí quyển bị 
ô nhiễm trầm trọng. Nếu ta ví trái đất như một cơ thể, thì ta thấy loài 
người chúng ta là một vi khuẩn có sức tàn phá lớn lao, hơn hết tất cả 
các loài vi khuẩn khác. Tình trạng đen tối như vậy mà ta vẫn chưa 
thức tỉnh: chúng ta tiếp tục tàn phá lẫn nhau. Kinh Pháp Hoa đem ví 
ba cõi với một ngôi nhà bốc cháy và loài người chúng ta những đứa 
trẻ con khờ đại đang chí chóe tranh dành đồ chơi với nhau trong ngôi 
nhà đang bốc cháy đó. Thiền là "nhìn thấy tự tính và thành Phật". Một 
người không nhìn thấy mình và không nhìn thấy hoàn cảnh mình thì 
làm sao nhìn thấy tự tánh? Tự tánh đâu phải là một ý niệm trừ tượng 
chẳng có liên hệ gì đến sự sống của bản thân và của vạn hữu? Làm 
sao thấy tánh được khi chính những cái trước mắt mà cũng không thể 
nhìn thấy? Thành Phật là gì nếu không phải là bừng tỉnh dậy để nhìn 
thấy sự sống, biết mình là ai và đang đi về đâu. 

Mấy chục năm qua, chúng ta từng bị đồn vào cái thế "gà một nhà bôi 
mặt đá nhau". Vũ khí giết người, chúng ta mang từ bên ngoài về, và 
với sự thúc đẩy bên ngoài, chúng ta giết nhau, chúng ta tàn phá nhau, 


nghĩa là chúng ta tự tàn phá xứ sở và dân tộc của chúng ta. 


Trong khói lửa mịt mùng, một nhạc sĩ trẻ đã đau khổ thốt lên : "ôi đất 
nước u mê ngàn năm". Trong một hoàn cảnh như đất nước mình, cái 
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thân bé bỏng của một nhạc sĩ trẻ có thể bị cả đôi bên dẫm nát tan tành 
vì anh đã dám hát lên câu hát ấy. Ai u mê? Người cộng sản cho rằng 
người quốc gia u mê, người quốc gia cho rằng cộng sản u mê. U mê là 
kẻ kia, chứ không phải là ta. Thật khó mà nhận rằng sự u mê nằm 
trong mỗi chúng ta, với một mức độ cao thấp khác nhau. Sự u mê đó 
được biếu hiện bằng niềm cuồng tín và sự hẹp hòi. Là người cộng sản, 
ta nghĩ rằng chủ nghĩa Mác lê-nin là "đỉnh cao của trí tuệ loài người”, 
rằng không có con đường yêu nước nào ngoài con đường cộng sản. 
Thái độ đó của ta vừa quê mùa vừa hẹp hòi, do đó ta trở nên tàn ác. 
Tàn ác vì tổ quốc, tàn ác vì xã hội chủ nghĩa. Ta đả kích mọi nền văn 
hóa, ta bóp chết mọi tư duy tự do không phù hợp với ý thức hệ ta. Ta 
nghĩ rằng vì tổ quốc xã hội, ta có quyền giết đồng bào sau khi đán lên 
thân hình họ những nhãn hiệu cu và phản động. Ta bắt mọi người 
phải hồ hởi phấn khởi trong khi thực tế không có gì đáng hồ hởi phấn 
khởi cả. Ta ghét sự bóc lột lao động nhưng ta lại cố tính khai thác lao 
động của đồng bào ta cho đến mức họ rã rời chân tay sau mỗi ngày 
làm việc, cho đến nỗi họ không còn có chút thì giờ nào để nghĩ đến 
chuyện chống đối ta nữa. Ta nói không có gì quý bằng tự do, nhưng 
ta tước đoạt tự do của đồng bào ta ngay trong phạm vi tình cảm và tư 
duy cá nhân nữa. Ta cười người có tôn giáo là mê tín nhưng thái độ 
của ta với giáo điều Phát xít còn khép nép cuồng tín hơn nhiều. Ta 
dựa vào Liên Xô, gọi đó là thành đồng cách mạng, nhưng không cho 
phép đối phương dựa vào một đồng minh của họ mà ta gọi là đế 
quốc. Là người quốc gia, ta chỉ biết cậy vào tiền bạc và súng sống mà 
súng ống ấy lại là từ bên ngoài đưa tới. Ta sử dụng tiêm lực quốc gia 
để xây dựng địa vị tôn giáo ta. Ta kết bè kết phái để tung lưới tham 
nhũng vơ vét trong ngoài, trong khi con em ta đang bỏ mình ngoài 
trận địa. Ta thủ tiêu những tiếng nói trung thực của những người 
quốc gia có lòng và đàn áp tiếng nói của những ai muốn nói lên tình 
dân tộc và hòa giải. Ta yên trí rằng tất cả những đau khổ mà ta đang 
gánh chịu là do người cộng sản gây nên mà cứ quên rằng chính ta đã 
gây ra hầu hết những khổ đau đó cho ta. Ta quên rằng chính vì sự 
tham nhũng ích kỉ và ác độc của ta mà cơ hội của những người quốc 
gia bị tiêu trâm. Là bộ trưởng, là tướng lãnh, là giám đốc cảnh sát 
công an, ta buộc cấp tỉnh trưởng và quận trưởng vơ vét của dân mà 
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đóng góp cho ta, nếu không, ta làm cho họ mất chức. Là thương gia, 
ta chỉ biết làm giàu trên chiến tranh, mặc ai đang chết ngoài trận địa, 
và mặc đồng bào tan xương nát thịt trong những vùng bom đạn. Làm 
giáo sĩ, làm trụ trì, chúng ta chỉ muốn xây chùa, làm nhà thờ cho thêm 
lớn, thêm cao, gây uy tín cá nhân và hễ ai không theo mình thì mình 
chụp mũ cho là cộng sán. Ta tiếp tục đè nén nhau cho đến nỗi qua 
đến trại tị nạn hoặc định cư tại một nước thứ ba rồi mà vẫn còn bôi 
xấu, chụp mũ và đâm chém nhau. Đó, cái họa không phải do một 
người hoặc một nhóm người gây ra mà là do tất cả chúng ta, kẻ nhiều 
người ít. Thức tỉnh trước hết là thức tỉnh vê có một nhà độc tài nho 
nhỏ bên trong, và ai cũng cần tu học để trở thành sáng suốt hơn, bao 
dung hơn, khiêm nhượng hơn và tỉnh thức hơn. 


Không phải là trong chúng ta không có người tỉnh. Nhưng số lượng 
những người thức tỉnh còn ít ỏi quá. Tiếng nói của họ bị chúng ta bóp 
chẹt và bịt lấp. Họ không yếm trợ cuộc tranh chấp cho nên chúng ta 
đã đè nén và tiêu diệt họ. Tiêu diệt họ là chúng ta tiêu diệt sự tỉnh 
thức. nếu thiên không phải là cái thấy của sự tỉnh thức và tiếng nói 
của sự tỉnh thức thì thiền là gì? Tại sao trong cuộc tranh chấp, tiếng 
nói và hành động của người Phật tử lại bị cả hai phía đàn áp một lần? 
Thiền duyệt Am chủ ơi, cái nhà cháy của bọn trẻ con trong Kinh Pháp 
Hoa làm sao so sánh được với cái biển lửa của cuộc tranh chấp trong 
đó chúng ta đã và đang cùng vẫy. Bọn trẻ con trong cái nhà cháy chỉ 
cân bỏ cuộc chơi chạy ra ngoài là có thể thoát được nạn thiêu thân. 
Còn chúng ta, chúng ta chạy đi đâu? Thế giới chia thành hai khối lớn 
và chúng ta bị đồn ngay vào giữa vùng hỏa tuyến. Tại sao chúng ta vô 
phước như thế? Tại sao chúng ta bắt buộc phải chọn lựa giữa hai 
khối? Tại sao chúng ta đã không khôn ngoan mà thoát ra khỏi vòng 
tranh chấp của các khối như một số các dân tộc khác. 


Đất nước và dân tộc ta càng ngày càng bị ràng buộc. Ta tự ràng buộc 
lấy ta và ta chịu sự ràng buộc của người. Thống nhất và đoàn kết chỉ 
là những danh từ : trong thực tế, dân tộc ta bị chia rẽ một cách trâm 
trọng. Chia rẻ vì sự áp bức, vì sự kiềm chế, vì sự thù hận. Chưa bao 
giờ người dân bỏ xứ mà đi đông đảo như vậy, bất chấp mọi hiểm 


nguy, bất chấp cả cái chết. Ở đất nước ta hiện nay, chúng ta bị buộc 
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phải sống bằng những thúng khẩu hiệu và danh từ hơn là bằng cơm 
gạo và khí trời. Chiến tranh nói là đã chấm dứt nhưng chiến tranh 
trong lòng ta chưa chấm dứt. Cả hai bên, hận thù vẫn còn bốc cháy 
trong lòng. Nếu có bom nguyên tử trong tay, có lẽ chúng ta sẽ không 
ngân ngại gì mà không ném vào kẻ địch, bất chấp cái gì có thể xảy ra 
sau đó. Am chủ ơi, thầy và tôi đã từng đau khổ và chúng ta hiểu tâm 
trạng của những người đã trải qua khổ đau. Khổ đau có khi làm cho 
chúng ta mất hết sáng suốt và bình tĩnh. Vì vậy mà ta cân đến sự 
thanh tịnh và tỉnh táo của thiền. Vì đói khổ, vì áp bức, mức sống đạo 
đức của chúng ta ngày càng suy sụp. Đau khổ đưa nhiều người tới 
chùa tháp và thánh đường: ở đây nhu yếu tôn giáo chỉ mới là nhu yếu 
của sự an ủi, chứ chưa phải là nhu yếu của sự tỉnh thức. 


Tôi biết có bao nhiêu người đã ngã quy trong đời sống. Thật khó mà 
chịu đựng nếu không có một niềm tin ở tương lai. Tuy nhiên tôi cũng 
biết rằng, ngay trong các trại học tập và cải tạo, có nhiều người vẫn 
đứng vững được nhò thiền tập và do đó có thể mạnh dạn ởi tới. 
Nhiều người đã luyện thêm được cái đức kiên nhẫn và từ bi, thấy 
được cái đẹp và niềm hy vọng ngay trong những hoàn cảnh khổ nhục 
nhất. Thiền phải cắm rễ được vào trong mọi hoàn cảnh khó khăn nhất 
của sự sống: nó phải nuôi dưỡng được sự tỉnh táo, đức kiên nhẫn và 
niềm hy vọng. Sứ mạng của các bạn luôn lớn lao biết bao, bởi các bạn 
biết rằng thiền không phải chỉ là một món thuốc thoa dịu nỗi đau 


trong chốc lát, thoa dịu bằng sự quên lãng. 


Mùa hè năm ngoái, có mười mấy em thiếu nhi Việt Nam từ sáu đến 
mười hai tuổi tới am Phương Vân để” học thiền ". Những đứa trẻ này 
thơ dại và tươi mát lắm. Tuy vậy những khổ đau và hận thù của lớp 
người lớn tuổi đã ít nhiều được truyền xuống chúng, và tôi đã tìm 
cách đưa chúng trở về với cái nhìn biết xót thương và chấp nhận. Tôi 
đưa chúng vào rừng làm quen với các loại cây cỏ, chim, sóc và côn 
trùng, dạy cho chúng quán niệm về từng tờ lá, từng con sâu, chỉ cho 
chúng thấy liên hệ mật thiết giữa chúng và mọi loài. Tôi đã chẳng 
dùng danh từ thiền học hay Phật học nào cả. Vậy mà bọn trẻ và tôi đã 
thông cảm được cho nhau một cách sâu xa. Có một lần tôi đưa chúng 


xuống núi để đi vào một siêu thị cách đây chừng mười lăm cây số để 


26 | Tương lai thiền học Việt Nam 


tìm mua một ít đinh ốc về đóng bàn. Chúng tôi đã đi vào siêu thị như 
đi vào trong một trận địa. Tôi đưa bọn trẻ đi qua hàng ngàn món 
hàng trưng bày trong đó, chỉ cho chúng thấy món hàng nào đã được 
làm nên bằng sức lao động bán rẻ của người lớn và trẻ em tại các 
nước nghèo đói, những món hàng nào mà dân bản xứ chỉ được phép 
sản xuất mà không được phép tiêu thụ. Trong những ngày ở lại am 
Phương Vân, các em đã được ăn cơm gạo Thái Lan rất thơm và rất 
ngon, do ba má các em đem tới, và tôi cũng thế. Bọn trẻ này đã từng 
bị ăn đói và bị ăn độn nhiều lần cho nên chúng hiểu ngay điều tôi nói: 
gạo thơm mà chúng tôi đang ăn, hầu hết trẻ em tại các nước nghèo 
đói đâu có được ăn. Gạo này chỉ là để xuất cảng cho những người 
ngoại quốc ăn để mà lấy ngoại tệ. Tôi muốn các cháu sống tỉnh táo và 
thấy được chiều sâu của cái thế giới trong đó chúng đang bơi lội. Tôi 
chỉ cho các cháu thấy bao nhiêu là hóa phẩm không thực sự cần thiết 
cho đời sống. Các cháu may mắn hơn bọn trẻ Tây Phương ở chỗ là 
chúng đã chứng thực được thế nào là đời sống cơ cực ở các nước 
nghèo khổ cho nên chúng đã hiểu được một cách dễ dàng rằng bị 
cuốn hút vào mê cung của sự tiêu thụ là bất chấp sự đau khổ thiếu 
thốn của các bạn cùng lứa ở quê nhà. Thây biết không, chúng tôi đã 
rời siêu thị ra về với một chiến thắng lớn: chúng tôi đã không mua gì 
hết, ngoại trừ những cái đinh ốc đã dự định. Qua cuộc chiến tranh 
giai đẳng, chúng ta đã bị tổn thất quá nhiều mà không ai trong chúng 
ta mà không mang thương tích. Tôi thấy chúng ta phải gây lại vốn 
người: chúng ta không có quyền đưa thế hệ rất trẻ vào con đường hận 
thù. Các bạn tôi, gần hay xa, trong đó có thầy, còn trẻ nhiêu hay còn 
trẻ ít, xin hãy đồn hết vốn liếng đầu tư vào tuổi thơ. Đó là vốn liêng 
quý hóa nhất còn lại. Các bạn biết rằng điều đó không thể thực hiện. 
Hiện thời ai cũng muốn đem nhuộm tâm hồn thiếu nhi với nước sơn 
thù hận, cái nhìn và mưu đồ chính trị của mình. 


Thiền duyệt am chủ ơi, từ sáu tuổi trở nên các em đã có khả năng học 
thiền và tập thiền rồi, điều đó tôi thấy rõ. Các cháu thông minh lắm. 
Ngôi bên bờ giếng tôi chỉ cho chúng một chiếc lá xanh đang lọc ánh 
sáng mặt trời, và chúng tôi cũng nhìn để thấy rằng chiếc lá chứa đựng 


cả mặt trời, đám mây và dòng suối. Các cháu thấy rõ là nếu không có 


27 l Tương lai thiền học Việt Nam 


mặt trời thì cũng không có chiếc lá, không có đám mây thì không có 
đòng nước, và không có dòng nước thì không có chiếc lá. Mỗi cháu 
cầm trên tay một chiếc lá, nhìn ngắm nó và tìm thấy mặt trời, đám 
mây và dòng suối trong chiếc lá đó. Chúng tôi đã không dùng danh 
từ trùng trùng duyên khởi trong kinh Hoa Nghiêm mà vẫn thấu hiểu 
được lý trùng trùng duyên khởi của kinh Hoa Nghiêm. Các cháu biết 
được rằng sự ăn, sự học , sự chơi và sự ngủ của các cháu có liên hệ tới 
đời sống các bạn cùng lứa tuổi với các cháu bên nhà. Ngày đầu mới 
lên Am Phương Vân, một cháu đã nhận xét rằng ở đây cái gì cũng 
hợp ý cháu hết, chỉ có một điều cháu tiếc là ở đây không có vô tuyến 
truyền hình. Vậy mà sau mười hôm cư trú, chính cháu đó đã nói là 
cháu không còn thấy thiếu vô tuyến truyền hình nữa, và dù có máy 
truyền hình ở đây, cháu cũng không xem. Học thiền và tập thiên vui 
lắm. Một con ốc sên hoặc một con sâu đo cũng trở thành đề tài thiền 
quán cho chúng tôi. Phía sau am Phương Vân có mấy cánh đồi, trên 
cánh đồi bên trái có một cây thông rất xanh và rất đẹp, loại pinus 
niegra autria, chúng tôi đặt tên cho nó là cây thông Thanh Từ. Ngày 
nào chúng tôi cũng thiền hành lên tới cây thông này; trong chuyến đi 
lên, các em theo tôi đi chậm để tập thở và chuyến đi xuống các em có 
thể nói cười chạy nhảy đùa nghịch. Cây thông cách nhà chừng hơn 
cây số. Các em tự ý bảo nhau đi cấn thận để đừng đạp chết ốc sên và 
côn trùng. Tự các em bảo nhau như thế chứ không phải tôi bảo đâu. 
Trước đó, tôi chỉ có dịp dạy cho các em quán niệm về con sâu hay con 
ốc mà thôi, để các em thấy rằng con sâu con ốc cũng có sinh mạng, có 
cha mẹ, có anh chị em, có vui buồn và lo sợ... 


Các em được ngôi thiền, và thời gian ấn định là một phút. Ngồi để 
thở. Xong một phút, em nào muốn thôi thì đứng dậy, đi kinh hành 
một vòng. Em nào muốn ngồi thêm thì cứ ngồi. Vậy mà có em ngồi 


tới mười lăm hay hai mươi phút. 


Thiền không phải là "công chuyện" riêng của người xuất gia, của các 
ông thầy tu. Thiền phải là nếp sống tỉnh thức của mọi người. Tôi có 
cảm tưởng là tuổi trẻ rất dễ thực hành thiền tập. Không phải là vì các 
em còn ngây thơ mà ta dễ nhồi sọ các em đâu. Cái nhìn của các 


em trực tiếp và lời lẽ của các em ngay thẳng hơn người lớn chúng ta 
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nhiều. Tôi ky nhất là người lớn nhồi sọ các em bằng các tín điều của 
họ. Tôi chỉ muốn chỉ cho các em thấy rõ thêm về vạn hữu vũ trụ mà 
thôi. Các em có thì giờ nhiều hơn người lớn cho nên tu thiền dễ hơn 
người lớn. Tuy vậy người tại gia dù có bận đến mấy cũng có thể thực 
tập thiền trong đời sống hằng ngày. Nói tới sự bận rộn, tôi thấy nhiều 
vị xuất gia còn bận rộn vướng víu hơn cả người cư sĩ. Có nhiều vị cư 
sĩ có tín tâm và có khả năng tập thiền rất cao, nhiều người xuất gia 
không bì kịp. Bên này tôi biết có hàng ngàn gia đình người Tây 
Phương đang thiền tập theo những chỉ dẫn của cuốn Phép Lạ Của Sự 
Tỉnh Thức, phần lớn những gia đình này không phải là người Phật tử. 
Có lẽ chúng ta phải đề nghị những phương pháp thiền tập trong đời 
sống gia đình, phù hợp với thời đại mới. Xin thầy và các thiền lữ bên 
nhà chú tâm về các vấn đề này cho. 


Trong khoảng những năm 1968 đến 1970, tôi thường nghĩ đến sự 
thành lập những cộng đồng trong đó có thể vừa sản xuất kinh tế vừa 
thực hành thiền tập. Những cộng đồng này có thể được mệnh danh là 
làng thiền hay thôn thiền trong đó dân làng sống bằng nông nghiệp 
và công nghiệp theo hình thức hợp tác xã. Làng có xóm Thượng, xóm 
Hạ và xóm Ngoài. Tại xóm Thượng có thể có tăng xá cho người xuất 
gia. Giới này cũng tham dự vào công tác sản xuất, nhưng vì ít cần tiêu 
thụ cho nên họ có nhiều thì giờ tu tập hơn. Lại có cư xá cho các anh 
các chị dòng Tiếp Hiện, cho các bạn trẻ chưa lập gia đình, và cư xá 
cho những gia đình đông con. Mỗi gia đình có quỹ kinh tế riêng biệt, 
tuy nhiên công tác sản xuất được điều hợp chung. Vì đây là một cộng 
đồng thiền tập nên nếp sống vật chất chỉ đơn giản thôi và dân làng 
không tiêu thụ những hóa phẩm không cần thiết ở thị trường. Làng có 
máy cày, xe hơi để cho dân làng xử dụng khi cần đến. Trong làng có 
mấy mẫu đất và một xí nghiệp nhỏ mà lợi tức hoàn toàn để dành cho 
quỹ cứu trợ xã hội, giúp đỡ cho trẻ em đói và những người bệnh tật 
hoặc tứ cố vô thân trong những thôn làng lân cận. Trong xóm có thiên 
đường, có thư viện, có nhà văn nghệ, có vườn trẻ, có công viên, có lối 
thiền hành. Lại có cư xá dành cho khách tăng và cho các bạn bè thân 
thích của dân làng. Đời sống của làng được đặt trong chánh niệm: mỗi 


nửa giò đại hông chung của xóm Thượng lại điểm vài tiếng để nhắc 


29 | Tương lai thiền học Việt Nam 


nhở quán niệm: bất cứ ai đang làm bất cứ gì nếu không an trú trong 
chánh niệm thì nhờ đó mà trở về chánh niệm. Trẻ em và người lớn 
đều được thiền tập trong đời sống hằng ngày. Xóm Ngoài là tên gọi 
tổng quát những cư dân tới lập nghiệp gần làng nhưng chưa sẵn sàng 
chấp nhận tham gia nếp sống kinh tế cộng đồng của làng. Tuy vậy họ 
có thể tham dự vào mọi sinh hoạt thiền tập và văn hóa của làng. 


Tôi nghĩ nếu rải rác trong đất nước mà có những cộng đồng như thế 
thì thiền tập sẽ đi sâu đời sống đại chúng, và đất nước sẽ đi rất mau 
trên con đường tiến bộ văn minh. Thầy và các vị cao đệ chắc ít nhiều 
cũng đã thực hiện điều đó trong quý viện rồi. Chúng ta hãy nghĩ đến 
những sự thiết lập những làng thiền như vậy ở mỗi tỉnh để thiền có 
thể cắm rễ ở lại sâu xa trong mảnh đất dân tộc. Trong hoàn cảnh hiện 
tại của đất nước, tôi biết khó mà thực hiện chương trình này. Nhà 
nước xã hội chủ nghĩa sẽ không để cho chúng ta làm. Tuy nhiên tôi 
biết các bạn bên nhà đâu có bó tay. Họ đang làm những gì họ có thể 
làm được. Am chủ cũng vậy. "Thế gian vô thường, quốc độ nguy 
thúy"”, có chế độ nào mà không có ngày sụp đổ. Ta phải chuẩn bị cho 
tương lai. Tại vì ta không chuẩn bị từ trước cho nên đất nước mới rơi 
vào giai đoạn thảm khốc như vừa qua. Ta phải kiên nhẫn ươm hạt từ 
bi độ lượng trong lòng người. Ta phải kiên nhẫn tiêu diệt những hạt 
giống cuồng tín, hận thù trong ta và trong người đồng loại. Chỉ có con 
đường ấy, chỉ có con đường ấy thôi mới có thể đưa ta ra khỏi giai 


đoạn u tối này. 


Như tôi đã từng nói, tuy ở đây mà tôi cứ cảm thấy không xa cách bạn. 
Tại hoàn cảnh nào, chúng ta sống và hành động theo hoàn cảnh ấy. 


Tôi mới vừa đi hướng dẫn một lớp thiền tập ở Amsterdam về. Thiền 
sinh ở đó toàn là người Hòa Lan, phần lớn là giới trẻ. Mùa xuân tới tôi 
sẽ qua giảng dạy cho các tăng sĩ trẻ tuổi người Hoa Kỳ tại thiền viện 
Tassajara. Ở đây, làm được gì thì tôi làm. Tôi đặt niềm tin nơi thầy và 
các bạn bên nhà. Tôi không tin vào quý vị thì còn biết tin vào ai? Tôi 
thường hộ niệm cho các bạn. Cái ta của chúng ta thật ra rộng lớn vô 
cùng. Tôi xin chép và kèm theo đây một bài thơ mà tôi đã đọc tại 
thiền viện Mount Tremper cho các thiền sinh bên ấy để thây đọc cho 
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vui. Có địp sẽ lại xin viết vê Tương Lai Thiền Học ở châu Âu và châu 
Mỹ. 


Am Phương Vân, mùa Xuân Năm Nhâm Tuất 
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Hãy gọi đúng tên tôi 


Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi 

Bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới 

Hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây 
Làm đọt lá trên cành xuân 

Làm con chim non cành mềm 

Chiêm chiếp vui mừng trong tổ mới 

Làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng 


Làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá. 


Tôi còn tới để khóc để cười 

Để ước mong để lo sợ 

Sự xuất nhập của tôi là hơi thở 

Nhịp sinh diệt của tôi cũng là tiếng đập một lần 
Của hàng triệu trái tim 

Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước 

Và là con chim sơn ca mùa xuân về trên sông 

Đón bắt phù du 

Tôi là con ếch bơi trong hồ thu 

Và cũng là con rắn nước trườn đi tìm cách nuôi thân 
Bằng thân ếch nhái 

Tôi là em bé nghèo Ouganda, bao nhiêu xương sườn 
đều lộ ra, hai bàn chân bằng hai ống sậy 

Tôi cũng là người chế tạo bom đạn 

Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á Phi 

Tôi là em bé mười hai bị làm nhục nhảy xuống biến sâu 
Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim 
Chưa biết nhìn biết cảm 

Tôi là người đảng viên cao cấp, cầm quyền sinh sát trong tay 
Và cũng là kẻ bị coi là con nợ máu nhân dân 

Đang chết đần mòn trong trại tập trung cải tạo 

Nỗi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân, 

ấm áp cỏ hoa muôn lối 


niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, ngập về 
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bốn đại dương sâu 

hãy nhớ gọi đúng tên tôi 

cho tôi được nghe một lần tất cả những tiếng tôi khóc 
tôi Cười 

cho tôi thấy được nổi đau và niềm vui là một 

hãy nhớ gọi đúng tên tôi 

cho tôi giật mình tỉnh thức 

và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ 

cánh cửa xót thương.... 


Nhất Hạnh 


33 | Hãy gọi đúng tên tôi 


